
CAPITULO TERCERO

HAZ LO QUE QUIERAS
Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los 
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se 
acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y  
su presión -miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de aceptación en el grupo...y 
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo 
que queremos (como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la 
ventolera o el capricho de hacerlas así, sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones 
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas 
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que  saben a poco, como 
suele decirse. 
Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando 
el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la 
carga para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para salvar la  
carga; o... en casos semejantes, aun. que no sean tan dramáticos (por ejemplo sencillito:  
¿debo votar al político que considero mejor para la mayoría del país, aunque perjudique 
con  su  subida  de  impuestos  mis  intereses  personales,  o  apoyar  al  que  me  permite 
forrarme más a gusto y los demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres bastan y no 
son cuestiones de capricho.  El  comandante  nazi  del  campo de  concentración  al  que 
acusan de una matanza de judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes », 
pero a mí, sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos países es costumbre 
no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su preferencia 
amorosa,  pero  por  mucho  que  sea  habitual  tal  discriminación  sigue  sin  parecerme 
aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy comprensible, pero si  
uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin de semana, semejante 
capricho ya no resulta simpático sino criminal.  ¿No opinas lo mismo que yo en estos 
casos?
Todo esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se ocupa 
propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo  
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo 
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, 
no lo olvides,  darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a  dejarse llevar, 
como podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que intentar 
pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te duela la 
cabeza... La  primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta 
«¿por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo hago 
porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo 
piensas por  segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque me lo mandan, pero... 
¿por qué obedezco lo que me mandan?, ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un 
premio?,  ¿no  estoy  entonces  como  esclavizado por  quien  me  manda?  Si  obedezco 
porque quien da las órdenes sabe más que yo,  ¿no sería aconsejable que procurara 
Informarme lo suficiente para decidir por mi mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me 
parecen  convenientes,  como cuando  le  ordenaron  al  comandante  nazi  eliminar  a  los 
judíos  del  campo de concentración? ¿Acaso no puede ser  algo «malo» -es decir,  no 
conveniente para mí- por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque 
nadie me lo ordene?
Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una vez,  
quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué 
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diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que 
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que sean, o de lo que hice  
ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de 
discriminar a los negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que 
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero 
cada vez me da más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y 
empezar desde ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede 
ser poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo 
por  segunda vez sobre mis caprichos,  el  resultado es parecido.  Muchas veces tengo 
ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me arrepiento 
luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata 
de  cosas más serias  dejarme llevar  por  él,  sin  reflexionar  si  se trata de  un capricho 
conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el 
capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces 
divertido pero ¿llegaré a viejo si me empeño en hacerlo día tras día?
En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean motivos 
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Seria un poco idiota  
querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como también a  
todos los caprichos, porque a veces resultarán convenientes o agradables.  Pero nunca 
una acción es buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si 
algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago más a fondo,  
razonando  por  mí  mismo.  Nadie  puede  ser  libre  en  mi  lugar,  es  decir:  nadie  Puede 
dispensarme  de  elegir  y  de  buscar  por  mí  mismo.  Cuando  se  es  un  niño  pequeño, 
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la obediencia, la 
rutina o el caprichito. Pero es Porque todavía se está dependiendo de alguien, en manos 
de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar 
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para 
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas 
cosas  se  nos  imponen  queramos o  no (acuérdate  de que  el  pobre  capitán  no  eligió 
padecer  una  tormenta  en  alta  mar  ni  Aquiles  le  pidió  a  Héctor  permiso  para  atacar 
Troya...). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o 
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por 
nosotros mismos. No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con perdón de 
los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro 
veces en ocasiones señaladas.
La  palabra  «moral»  etimológicamente  tiene  que  ver  con  las  costumbres,  pues  eso 
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las órdenes, pues la  
mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni se te 
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y órdenes -como ya hemos visto que 
pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos 
presenten. Si queremos profundizar el' la moral de verdad, si queremos aprender en serio 
cómo emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente 
la «moral» o «ética» de la que estarnos hablando aquí), más vale dejarse de órdenes,  
costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre 
libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que 
sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más que huir del 
castigo y buscar la  recompensa que dispensan otros,  según normas establecidas por 
ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le basten el palo y la zanahoria 
como guías de su conducta, pero para alguien crecidito es más bien triste seguir con esa 
mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaración terminológica. 
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Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un 
punto de vista  técnico (perdona que me ponga más profesoral  que de costumbre) no 
tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos Y normas que tú,  
yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como válidos; «ética» es la reflexión 
sobre por qué los consideramos válidos y la comparación con otras «morales» que tienen 
personas diferentes. Pero en fin, aquí seguiré usando una u otra palabra indistintamente,  
siempre como arte de vivir. Que me perdone la academia...
Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a comportamientos 
morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butragueño 
son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su tendencia  
a ayudar al  prójimo fuera del estadio o su propensión a decir siempre la verdad. Son 
buenos en cuanto  futbolistas y como futbolistas,  sin  que entremos en averiguaciones 
sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello  
implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona 
estupendamente  y  que tiene todas las  ventajas  que a  una moto  pueden pedirse.  En 
cuestión de futbolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- está bastante 
claro.  Seguro  que  si  te  pregunto  me  explicas  muy  bien  cuáles  son  los  requisitos 
necesarios para que algo merezca calificación de sobresaliente en el terreno de juego o 
en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo lo que se 
necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos los problemas que nos 
estamos planteando desde hace ya bastantes páginas?
No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos, 
los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de acuerdo, pero 
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano,  
las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su mamá en casa  
la tiene por el no va más de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase 
todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro que para sus superiores 
el oficial nazi que gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los  
judíos debían tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no 
indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy 
bueno, ¡el pobre!» El poeta español Antonio Machado era consciente de esta ambigüedad 
y en su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno...» Se 
refería a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica más que docilidad, 
tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos 
mientras los demás bailan, cosas así.
Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán bueno a la 
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa 
aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por ejemplo, unos tendrán 
Por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros 
no llamarán así más que al que sigue a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta 
sencillo decir cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos 
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo que 
ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de 
modo veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo un 
instrumento  funcionan como  es  debido  porque  tenemos  idea  del  servicio  que  deben 
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa  
se complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a veces rebeldía, a 
veces iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras previsión del futuro, 
etc. No es fácil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol 
en la portería contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no 
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serlo. ¿Llamarías «bueno» a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a 
quien delata dónde se esconde la víctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y 
losinstrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde 
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a un 
futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser humano- que sea caritativo o veraz; nadie 
le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando se 
considera a los humanos en general la cosa no está tan clara, porque no hay un único 
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 
Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones 
que juzgan los comportamientos suelen variar según las circunstancias. Por eso decimos 
a  veces  que  Fulano  o  Menganita  son  buenos  «a  su  modo».  Admitimos  así  que  hay 
muchas formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito en que se mueve cada 
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién 
malo,  quién  hace  lo  conveniente  y  quién  no.  Habría  que  estudiar  no  sólo  todas  las 
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque 
podría pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado 
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa lo 
le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor voluntad del mundo 
alguien podría provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece 
que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento. 
Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiar. nos  
en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que enseñe a ser 
hombre  bueno  y  a  funcionar  siempre  como tal,  ¿cómo nos  las  arreglaremos?  Voy a 
contestarte  algo  que  de  seguro  te  sorprende  y  quizá  hasta  te  escandalice.  Un 
divertidísimo  escritor  francés  del  siglo  XVI,  François  Rabelais,  contó  en  una  de  las 
primeras novelas europeas las aventuras del  gigante Gargantúa y su hijo  Pantagruel. 
Muchas cosas podría contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas 
a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una ocasión Gargantúa decide fundar una orden 
más o menos religiosa e instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya 
puerta está escrito este único precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de 
esa santa casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería si 
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita más que esa 
misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya, pues sí que 
es  moral la conclusión a la que hemos llegado!,  ¡la que se armaría si  todo el  mundo 
hiciese sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos 
hemos comido tanto el  coco? Espera,  espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: 
hazme el favor de pasar al capítulo siguiente...

vete leyendo...

«Los  congregados  en  Theleme  empleaban  su  vida,  no  enatenerse  a  leyes,  reglas  o 
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando les 
parecía bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de hacerlo. 
Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.» 
Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 
Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan 
con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estímulo de huir del vicio y 
acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.» Pero cuando las mismas gentes 
se ven refrenadas Y constreñidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma. 

19

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50



Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» 
(François Rebelais, Gargantúa y Pantagruel.)

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella por un 
criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que sólo el hombre 
por sí mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una autoridad que lo 
trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es  
bueno para el hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético  
el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).

«Pero, aunque la razón basta,  cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada, 
para instruimos de las tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no 
basta, por sí misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es más  
que  una  tendencia  hacia  un  cierto  fin;  si  el  fin  nos  fuese  totalmente  indiferente, 
sentiríamos la  misma indiferencia  por  los  medios.  Es preciso  necesariamente  que un 
sentimiento se  manifieste  aquí,  para  hacernos  preferir  las  tendencias  útiles  a  las 
tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una simpatía por la felicidad  
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la 
virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca de las 
diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distinción a favor de las 
tendencias útiles y beneficiosas» (David Hume,  Investigación sobre los principios de la  
moral).
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